723動(dòng)車(chē)追尾事故 親歷動(dòng)車(chē)事故 I——那一天

　　22日山東濱州會(huì)議結(jié)束，23日我乘動(dòng)車(chē)從濟(jì)南返回福州。去的時(shí)候是坐飛機(jī)去的，決定回來(lái)時(shí)坐動(dòng)車(chē)。在此之前很多媒體比較過(guò)飛機(jī)和高鐵，得出的結(jié)論是各有千秋，我也是這么認(rèn)為的。但是如果現(xiàn)在再問(wèn)我，我沒(méi)有答案。我不知道這是怎么回事。我到現(xiàn)在都還不相信這件事的發(fā)生。也許朋友們從媒體上了解到的情況和各種細(xì)節(jié)，有驚訝、有質(zhì)疑，卻從來(lái)沒(méi)有人懷疑事故發(fā)生的真實(shí)性。但作為親歷者的我，從自己眼中看到的一切，我都還不相信這是真的，也許只是一場(chǎng)夢(mèng)，醒來(lái)時(shí)動(dòng)車(chē)依然飛馳，窗外景物飛逝，車(chē)廂里的人在百無(wú)聊賴(lài)等著車(chē)輛到站。我努力地回憶起那一天發(fā)生的每一個(gè)細(xì)節(jié)，不敢想像現(xiàn)在那些人、那些物是什么模樣。記憶這東西很可怕，我情愿不要有。

　　那天我很早就出發(fā)了。因?yàn)闈?jì)南的動(dòng)車(chē)是7月1日才開(kāi)通的，很多人都不了解新車(chē)站（濟(jì)南西）的情況，所以我提早出發(fā)。很順利坐公交車(chē)，到車(chē)站時(shí)離發(fā)車(chē)時(shí)間還有一個(gè)多小時(shí)。車(chē)票是去山東之前就買(mǎi)好的。D301次，第5號(hào)車(chē)廂，36座。實(shí)名制，上面印有我的名字。幾個(gè)小時(shí)后，D301這個(gè)列車(chē)號(hào)就出現(xiàn)在全世界的新聞媒體上，而5號(hào)車(chē)廂，會(huì)成為如此幸運(yùn)的一個(gè)數(shù)字。到車(chē)站后我無(wú)聊地在氣勢(shì)宏偉的候車(chē)大廳里拖著行李晃來(lái)晃去，去看車(chē)站的各類(lèi)廣告、售票窗的各種余票情況、自動(dòng)售票機(jī)的演示，我還向志愿者詢(xún)問(wèn)D字頭的動(dòng)車(chē)和G字頭的高鐵有何區(qū)別，甚至還看穿警察背心的防爆犬玩了一會(huì)兒。終于從北京開(kāi)來(lái)的動(dòng)車(chē)到站了。列車(chē)準(zhǔn)確地停在站臺(tái)上標(biāo)好的車(chē)廂數(shù)字旁，我順利上車(chē)。列車(chē)發(fā)動(dòng)時(shí)我看了一下時(shí)間，10：03，分毫不差。

　　這節(jié)車(chē)廂是二等座，是由軟臥車(chē)廂改成的。前后幾節(jié)車(chē)廂應(yīng)該也基本如此。這是減少事故傷亡的一個(gè)最重要原因。車(chē)廂是由一個(gè)一個(gè)小包間組成的，也就是說(shuō)，在座位上時(shí)，沒(méi)有從車(chē)尾貫通到車(chē)頭的空間，全部被隔開(kāi)。事故發(fā)生時(shí)，除非正好站在走廊上，否則只是在包間狹小的空間里撞擊。而且上鋪放行李，一個(gè)下鋪只坐三個(gè)人，是非常地寬敞。我看到列車(chē)上寫(xiě)著定員40（臥鋪），也就是說(shuō)，這節(jié)車(chē)廂的座位坐滿(mǎn)的話(huà)，也只有60人。當(dāng)時(shí)基本是坐滿(mǎn)的，沒(méi)超載，而且到了事故發(fā)生時(shí)的后半程，很多座位都空了。所幸最多也只有60人，（聽(tīng)說(shuō)有的車(chē)廂只剩下二三十人），如果是高鐵，可能會(huì)有二百人呢。

　　我上車(chē)了以后，包間里坐了幾位從北京到南京去玩的中學(xué)老師。她們嗑著瓜子聊著天，有著北方人特有的幽默。列車(chē)經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)站點(diǎn)，每到一個(gè)站點(diǎn)，列車(chē)員就會(huì)高聲報(bào)告站名，提醒乘客。進(jìn)入江蘇后，天空開(kāi)始飄起了小雨，遠(yuǎn)處變得灰蒙蒙的。但是在到南京之前，一切都很正常。到達(dá)南京站，時(shí)間依然分毫不差。那些老師們下車(chē)，又上來(lái)了幾名乘客。廣播報(bào)說(shuō)到南京站，停車(chē)時(shí)間一分鐘。但是我很快就發(fā)現(xiàn)這一分鐘過(guò)于漫長(zhǎng)了，站臺(tái)上揮手告別的人手都酸了，列車(chē)還是紋絲不動(dòng)。大家都充滿(mǎn)了疑問(wèn)，可是沒(méi)有人來(lái)解釋原因，我看著站臺(tái)上電子屏幕里的鐘一分一分地走過(guò)。足足過(guò)了二十五分鐘，列車(chē)又啟動(dòng)了。

　　我這個(gè)包間里在南京上車(chē)的5個(gè)人，坐在我身邊的是一對(duì)小情侶，他們只是趴在小桌上睡覺(jué)和低頭玩手機(jī)聽(tīng)MP3，非常安靜。坐在對(duì)面的是一個(gè)和善的老人帶著兩個(gè)少年。那個(gè)男孩從一上車(chē)就興奮地問(wèn)奶奶這是什么那是什么（電視、空調(diào)、小燈、呼叫器的按扭等等），而且還拿著手機(jī)不停地東拍西拍。他的手機(jī)可能記錄了事故發(fā)生前車(chē)廂里最真實(shí)的畫(huà)面，只是不知道他現(xiàn)在在哪里。

　　天色越來(lái)越暗了，雨也大了起來(lái)。車(chē)上的空調(diào)非常地冷。大家都在四處尋找空調(diào)的通風(fēng)口，可是找不到。這個(gè)動(dòng)車(chē)設(shè)計(jì)得太完美了，風(fēng)從每一個(gè)角落灌出來(lái)，不知道出風(fēng)口具體在哪里。我只好翻箱子把唯一的一件長(zhǎng)袖襯衫拿來(lái)穿在T恤的外面。列車(chē)員也報(bào)告說(shuō)晚點(diǎn)了二十五分鐘，但是沒(méi)有說(shuō)原因。在后面的站點(diǎn)，他一直用力催促大家快上車(chē)，用步話(huà)機(jī)時(shí)刻和別人保持聯(lián)絡(luò)。我想，他們可能希望在后面的路程加速一點(diǎn)，彌補(bǔ)一些晚點(diǎn)的時(shí)間，但是過(guò)了好幾個(gè)站，依然是晚點(diǎn)二十五分鐘。

　　到杭州時(shí)，隔壁包間上來(lái)了一位男士，坐在走廊上的小凳子上和我聊天。他問(wèn)為什么晚點(diǎn)了我說(shuō)不知道。他說(shuō)他在站臺(tái)上等了很久，以至于懷疑自己是不是站錯(cuò)了地方。他旁邊有一位穿制服的人也在等車(chē)，他就問(wèn)他，那人說(shuō)他是這列車(chē)的司機(jī)，要在這里換司機(jī)的，列車(chē)晚點(diǎn)了，“沒(méi)有錯(cuò)，就是這趟車(chē)，你就站在這里等，和我一起上車(chē)”，他這樣描述。我不知道這是不是就是犧牲的那位司機(jī)，聽(tīng)起來(lái)這是一位很不錯(cuò)的人。如果是他，我就可以駁斥司機(jī)疲勞駕駛的猜測(cè)。如果司機(jī)是在杭州才上的車(chē)，怎么可能疲勞駕駛。如果沒(méi)有他的緊急制動(dòng)（雖然當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有感覺(jué)到），飛出去的車(chē)廂可能不只4節(jié)，我今天也不會(huì)坐在電腦前面。